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La psicoterapia (especialmente aquella de orientación psiconalítica), tal como la hemos 
estudiado y la practicamos habitualmente, ha sido pensada y diseñada para su 
aplicación a poblaciones urbanas, de clases medias y altas, con un manejo fluido de la 
palabra como medio de comunicación. Esto la convierte en un producto de una época 
y una geografía (la Europa de inicios del siglo XX) en la cual lo que hoy llamamos 
“poblaciones vulnerables” no se percibían a sí mismos ni eran percibidos por otros 
como sujetos de Derecho. Esto, en un sentido amplio, implicaba no tener derecho a la 
asistencia en salud, lo cual excluia en forma naturalizada e incuestionada el acceso a la 
psicoterapia, hoy entendida como un derecho universal en tanto parte de los Derechos 
Humanos a la atencion integral en Salud. 

Un primer acercamiento a una revisión de esta realidad lo constituyen, en las décadas 
de 1980/90, los primeros estudios sobre “minorías” (étnicas, culturales, migrantes, 
etc). Ya se había dado un paso fundamental con el advenimiento de la Psicología Social 
desarrollada en Argentina en los anos 60/70 por Bleger y Pichon Riviere, de la Salud 
Comunitaria (cuyo principal exponente ha sido Maritza Montero, de Venezuela), la 
cual posteriormente dio lugar a la Salud Mental Comunitaria. En forma paralela, 
comienzan a desarrollarse programas centrados en intervenciones psicosociales con 
los grupos humanos que empiezan a ser denominados como “socialmente excluidos”, 
especialmente en los países de Latinoamérica. Se comprende que no se trata de 
“minorías” sino de las vastas mayorías que componen las poblaciones de nuestros 
países.

Por otra parte, se comienza a percibir que el sufrimiento o las limitaciones actuales de 
las personas en esta situación no surgen de aspectos relacionados al propio “deseo” o, 
en todo caso, a avatares en la historia familiar, concepciones que depositan la 
causalidad y “responsabilidad”de los problemas en el ámbito privado del individuo o la 
familia. Conceptos como los de Situación (Bleger) o Escenarios (Grunbaum) mueven el 
eje de la comprensión diagnóstica hacia la responsabilidad colectiva.

Se empiezan entonces a desarrollar conceptos como el de “sufrimiento psíquico del 
subproletariado”, “clínica de la precariedad” (Ulriksen) “neurosis de clase” (de 
Gaulejac) y una reiterada convocatoria al concepto de “resiliencia”, a esa altura ya 
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desarrollado por múltiples autores. Se empieza a pensar en el entrecruzamieto entre 
las políticas sociales y las subjetividades, tal como se refleja en la investigación 
“Memorias Intimas y Políticas Públicas” del Ministerio de Desarrollo Social, o la 
publicación “30 años, 30 historias” de la ONG El Abrojo, ambos de Uruguay.
Comienzan, asimismo, a aparecer propuestas de abordaje que atiendan a la particular 
cualidad del entrecruzamiento complejo entre historia y circunstancia, entre 
autodeterminación y condiciones externas determinantes del percurso de vida y el 
sufrimiento. Comienza a pensarse que las condiciones sociopolíticas y económicas 
construyen subjetividad, tema no menor si pensamos que el Concejo Mundial de 
Psicoterapia define a nuestra práctica como “la ciencia de la subjetividad”.

 Se crean nuevas categorias diagnósticas que permiten desplazarse desde la mirada 
monovalente sobre lo que se denomina “depresión” (concebida como enfermedad con 
un fuerte componente biológico que debe ser a menudo manejada con psicofármacos) 
hacia los criterios de desmoralización, desesperanza, desamparo e indefensión 
adquirida. A diferencia de la idea de depresión, entendida como un problema 
personal, estos otros criterios son ineludiblemente convocadores de una reflexión 
social crítica sobre las condiciones de vida que llevaron a perder la esperanza o 
volverse indefenso. 

Surgen así conceptos iluminadores como “El contexto se vuelve texto” (Fuks) y 
propuestas de intervención tan creativas y fermentales como la “clinitaria” de A. Barua 
en Paraguay, la “Psicoterapia Comunitaria” de Barreto en Brasil, la jornada anual de 
psicoterapia a cielo abierto en una plaza de la Asociación de Psicoterapia Psicoanalítica 
de Lima, los Grupos “T” para pacientes adictos a la pasta base de cocaína y el  
Programa “Psicoterapia en Calle Extrema” del Instituto del Niño y el Adolescente INAU, 
ambos de Uruguay. La revista Clínica Comunitaria, conducida por M. Montero en 
Venezuela, intenta ser un ámbito de recopilación de lo producido en diferentes 
entornos. 

Un momento histórico fundamental lo constituye la creación en 2005 del Grupo de 
Trabajo sobre Cultura y Psicoterapia de la SPR (Sociedad Internacional de Investigación 
en Psicoterapia), el cual plantea el requisito técnico y ético de que las terapias deben 
ser “culturalmente sensibles, competentes y respetuosas”, proponiendo intervenciones 
que sean relevantes en el marco cultural de quien las recibe.
 
El enorme desarrollo de programas sociales culturalmente respetuosos y la 
universalización de los servicios de Intervenciones Psicosociales  y Psicoterapia del 
Sistema Nacional Integrado de Salud de Uruguay (que obliga a todos los prestadores, 
tanto públicos como privados, a ofrecer intervenciones gratuitas o de muy bajo costo a 
las personas y situaciones de mayor vulnerabilidad) constituye un paso de gran 
trascendencia en el deber ético de reparar la omisión histórica de nuestras sociedades 
de garantizar el acceso a la psicoterapia. Esto ha provisto, a la vez, la oportunidad de 
acercarnos a una comprensión de la peculiar forma de construcción del psiquismo en 
condiciones de deprivaciones de todo tipo, asi como de aproximarnos a decodificar los 
mecanismos de supervivencia psíquica a condiciones de adversidades crónicas. Hemos 



podido también empezar a comprender los peculiares modos de vincularse, así como 
las necesidades asistenciales en Salud Mental de estas personas y familias.

De esta forma, y en un proceso en movimiento de construcción teórica, 
conceptualización y desarrollo de una teoría de la técnica, va surgiendo la necesidad 
de desarrollar una nueva Metapsicología, una revisión de los criterios psicopatológicos 
y un cuestionamiento de nuestros paradigmas de comprensión y decodificación. 

Esta demora colectiva en comprender, muestra que, para intervenir es imprescindible, 
en primer lugar, una actitud de humildad y autopercepción de nuestras ineludibles 
limitaciones a la hora de comprender y diagnosticar, asumiendo que hay distancias de 
clase social, códigos, valores y cosmovisiones que nunca serán zanjados totalmente y 
atraviesan las intervenciones. En este sentido, es imperioso re-dimensionar algunos 
fenómenos como la transferencia y contratransferencia, los cuales están                          
-ineludiblemente- atravesados por la distancia (y eventual odio) de clases sociales, así 
como por el poder real (a través de un informe al Poder Judicial, por ejemplo) que 
tiene el terapeuta de quitarle al “paciente” lo más valioso: sus hijos. Este fenómeno ha 
sido descrito como “transferencia/contransferencia de clase” o, mas dramáticamente, 
como “transferencia radioactiva”.

La implicación (y eventual sobre-implicación)(Loureau) de los técnicos constituye parte 
del diagnóstico situacional previo a cualquier abordaje. Así como se insiste en la 
necesidad de la psicoterapia personal para trabajar como psicoterapeuta, entendemos 
que en el trabajo con las poblaciones vulnerables es imprescindible partir de un 
análisis de la propia implicación y paradigmas de clase, profesión, género, epoca, 
edad, cosmovisión, postura socio-política etc. que se activan en el encuentro con un 
otro que encarna lo temido y repudiado que expulsamos de nosotros mismos y 
depositamos en estos seres invisibles que colectivamente tratamos de sacar de 
nuestra vista. 

En el mismo sentido, Glissant ha advertido sobre los riesgos de la “pulsión mimética” 
(la intervención dirigida a que el otro se parezca a mi), que considera la más violenta 
de todas las violencias invisibles. Paralelamente, varios (especialmente la ULAPSI, 
Unión Latinoamericana de Psicología) han levantado su voz alertando sobre la “pulsión 
colonizadora” de la psicoterapia y otras intervenciones, tratando de “domar” o 
encauzar actitudes discordantes con lo que los técnicos (desde nuestra pertenecia de 
clase) consideramos socialmente correcto o valorado, como vemos en la escandalosa 
sobre-indicacion de Ritalina a niños sanos sometidos a doble horario de inmovilidad 
fisica y obediencia en escuelas de muchos de nuestros paises.  Manuel Laguarda, quien 
ha sido decano del Instituto Universitario de formación en Psicoterapia Psicoanalítica y 
también Presidente del Partido Socialista de Uruguay, ha advertido que la psicoterapia 
tal como la conocemos y la ofrecemos refleja cada día más los principios de las 
sociedades neoliberales que constituyen el paisaje en que nos desenvolvemos los 
terapeutas occidentales.
 
La psicoterapia fue pensada inicialmente para personas que tenian problemas internos 
y podian prescindir de ocuparse de los problemas externos. El conflicto intrapsiquico 



fue inicialmente considerado la raíz de toda la sintomatología y, por lo tanto, 
descubrirlo y resolverlo ha sido la receta básica de la psicoterapia (principalmente 
psicoanalítica). Killingmo ha distinguido estas “patologías de conflicto” de las 
“patologías de déficit” (en las que las dificultades provienen de la ausencia de 
determinadas instancias o dispositivos intrapsíquicos), criterio que ha dado lugar a 
desarrollos técnicos de la psicoterapia para el trabajo con pacientes adictos, psicóticos, 
etc. Este concepto nos acerca conceptualmente al trabajo con las consecuencias 
subjetivas del desamparo, pero es necesario dar un paso más para construir otro 
paradigma fundamental: el de la deprivación.

Para el trabajo con poblaciones vulnerables, es imprescindible revisar el concepto de 
conflicto psíquico como objeto privilegiado de la psicoterapia y comprender que no se 
trata de abordar un “como si” de vivencias subjetivas (la persona se siente despreciada 
o abandonada), sino que estamos en el territorio de los “sí” y los “no”. No se trata de 
vivencias sino de realidades de deprivación traumatizante, donde el abandono 
temprano es la marca común, reeditada en una vida de continuas pérdidas, situaciones 
traumáticas y privaciones. No se trata de “sentirse excluído” sino de la exclusión real 
de no ser bienvenido en el mundo.“Unwelcomeness”, “sindrome de niño 
prescindible”, “nuda vida”, “seres supernumerarios”, son los nombres que diferentes 
autores han buscado para describir la intolerable sensación de estar de más, de ser 
irrelevante y ser objeto del deseo de muerte o inexistencia por parte de los demás, tal 
como viven hoy crudamente quienes huyen de países en guerra y tratan 
infructuosamente de ser refugiados en Europa, muriendo muchas veces en el intento. 

La angustia que sobreviene a esta experiencia de vida/muerte no es la angustia de 
castración, ni siquiera la de separación: se trata de una angustia de derrumbe y 
desmoronamiento (Winnicott) o innominada (Klein) que no puede ser ni pensada ni 
sentida (mucho menos hablada), y que sólo puede ser aplacada con actitudes que el 
resto considera patológicas: adicción, agresión, promiscuidad, gran número de hijos 
que provean el nutriente afectivo incondicional del que se careció en la propia historia. 
Se trata de historias llenas de experiencias flagelantes que sólo pueden ser manejadas 
mediante el uso de mecanismos de defensa radicales como la desmentida (“no 
sucedió”), la disociación o, directamente, la ausencia de registro psíquico de la 
experiencia vivida (como suele verse en las situaciones en las que se ha sufrido abuso 
sexual extremo o se ha cometido un infanticidio).

La deprivación en la historia y la vida cotidiana no es sólo afectiva, sino que también se 
refiere a carencias materiales que repercuten en la imposibilidad de elaboración de lo 
vivido, del aprendizaje a partir de la experiencia y de la creación de un pensamiento 
simbólico que permita dar respuestas mediatizadas por la mentalización en vez del 
pasaje al acto. Esta coartación de ciertos desarrollos mentales no sólo repercuten en 
los procesos de aprendizaje, en los vínculos y las posibilidades laborales, sino que se 
vuelven un impedimento casi absoluto de transitar una psicoterapia tal como la 
practicamos habitualmente. 

La imposibilidad de simbolización muchas veces surge de carencias proteicas en la 
etapa evolutiva pre y postnatal del desarrollo cerebral (lo cual transforma el criterio de 



“analizabilidad” en un criterio de exclusión social, reservándolo a una élite con buena 
provisión proteíca en su infancia). Las fallas profundas en los procesos de narcisización 
y construcción del yo ideal surgen de la deprivación de estímulos y reconomiento en la 
infancia, ligados, a su vez, a carencias estructurales en los referentes afectivos 
tempranos, marcados también por la autodesvalorización, estrategias de apego 
evitativo, depresión crónica y desmoralización.  Las fallas en la capacidad de empatía y 
cuidado del otro se asientan en experiencias traumáticas tempranas que obligaron a 
mutilar, para poder sobrevivir psíquicamente, la llamada “teoría de la mente” 
(Fonagy), anestesiando y bloqueando la percepción de las motivaciones profundas de 
quien ejerce el abuso y el maltrato. Estas fallas llevan no sólo al sufrimiento y 
mutilación de posibilidades de crecimiento y desarrollo personal sino a fallas y fracasos 
en la vida adulta, especialmente en las capacidades parentales, lo cual conduce, a su 
vez, a fallas estructurales en los hijos, instalándose así la transmisión transgeneracional 
de la vulnerabilidad y el desamparo. 

La diferencia entre lo que aquí describimos y lo que se ha llamado “patologías 
arcaicas” es que no se trata solamente de fallas en las historias de las familias y las 
vidas privadas sino de fenómenos colectivos de exclusión social, desamparo y 
deprivación que condicionan la construcción del psiquismo y la subjetividad más allá 
de las características y condiciones de los vínculos cercanos. 

El concepto que hemos desarrollado de “paradigma de la deprivación” se centra en la 
idea de que (a diferencia de lo que hemos pensado durante décadas) las personas no 
cuidan y no dan de sí simplemente por que no tienen nada para dar, no porque 
“rechacen” o sean “negligentes” o por desamor a sus hijos. No se puede dar lo que no 
se ha recibido, no se puede cuidar cuando no se ha sido cuidado o (peor aún) cuando 
quienes debían cuidar expusieron al hoy adulto cuando era niño a situaciones de 
maltrato, abuso y/o explotación, muchas veces en condiciones humillantes o 
desesperantes. Desde esta mirada, una conducta violenta hacia otros por parte de un 
niño que ha sido víctima de maltrato y abuso puede ser decodificada no ya como 
hostilidad con un destinatario claro, o como patología, sino como un acto de 
dignificación y pulsión de vida, queriendo descargar aquella ira impotente y luchando 
por no hundirse en la desmoralización y la indefensión. 

Este cambio de paradigma conduce a una revisión profunda de nuestras prácticas, que 
han estado (demasiado) centradas en ayudar al otro a develar un sentido de la 
sintomatología actual, en la creencia de que dicha comprensión (que solemos llamar 
insight) producirá un efecto sanador, lo cual es sin duda correcto cuando se trata de 
desanudar conflictos que provienen de historias “pensables” y elaborables. Cuando 
nos encontramos con historias plagadas de experiencias devastadoras, de 
deprivaciones extremas (no sólo afectivas sino materiales, con su ineludible 
componente de sufrimiento y construcción de subjetividad), cuando las experiencias 
traumáticas son anteriores a la instalación de la palabra y la mentalización (o las han 
impedido), no es posible/razonable/ético un abordaje que retome el principio del 
Iluminismo de que “la verdad os hará libres”. Hay “verdades” que solo pueden ser 
manejadas con una desmentida o una disociación que, aún al costo de una inevitable 
mutilación psíquica, permiten seguir (psíquicamente) vivos.



Así como cuestionamos la exploración del pasado como forma de diagnóstico y 
“curación”, también cuestionamos la de-construcción de la sintomatología como otro 
componente de la secuencia clásica que siguen la mayor parte de las psicoterapias (de-
construir/explorar/(revivir)/re-construir). La de-construcción de estrategias defensivas 
o modos de vivir y vincularse puede ser demoledora en sí misma, como puede 
ejemplificarse claramente en lo que significa para un niño separado de sus padres por 
decisión judicial el hecho de que se destruya la idealización de los mismos, recurso 
esencial que le permite sentise amparado por figuras internas protectoras durante su 
situación de permanencia en instituciones de amparo donde muchas veces se ve 
sometido a agresiones, nuevos abandonos y un trato despersonalizado. Por otra parte, 
la de-construcción como estrategia terapéutica se basa en la convicción por parte de 
los técnicos de que será posible construir algo mejor, basados en lo que se ha llamado 
“la ilusión del clínico”, de extrapolar a todos los casos la experiencia con pacientes que 
han podido sostener tratamientos de alta frecuencia y larga duración.

Nuestras propuestas terapéuticas tradicionales se basan en una continuidad temporal, 
un lugar físico estable y un proceso de despliegue sucesivo a lo largo de un tiempo 
prolongado. No parece aplicable a personas cuyas vidas estan marcadas por la 
inestabilidad (geográfica, vincular, laboral) y que suelen generar vinculos de muy corta 
duración y cortes radicales en su modo de terminación. El habitual veredicto que 
escuchamos (“no sostiene el tratamiento”) debería hacernos reflexionar si no somos 
nosotros, los técnicos, quienes ofrecemos tratamientos insostenibles. Deberíamos 
cuestionarnos sobre la compatibilidad cultural de nuestra oferta terapéutica con las 
formas de vida de personas que, en gran parte por su propia condición de 
vulnerabilidad y exclusión social, se ven sometidas a permanente cambio de domicilio, 
falta de recursos para acceder al servicio (aún si se trata de tratamientos gratuitos) , 
falta de redes de apoyo para cuidar a los hijos cuando se ausentan, dificultades 
geográficas de acceso, residencia en zonas peligrosas donde no se pueden abandonar 
las pertenencias, etc. En esta realidad, es mucho más probable que podamos 
desplegar intervenciones terapéuticas o intervenciones con efecto terapéutico que 
psicoterapias en sentido pleno, para las cuales no suelen darse las condiciones 
necesarias de permanencia y continuidad.

El concepto de “encuadre disponible” (Knobel), junto con el de “encuadre interno” 
(que garantiza una clara percepción por ambas partes de los roles de cada uno en el 
encuentro terapéutico) permite un trabajo que salve estas vallas que impiden el 
acceso a la provisión de psicoterapia, primer paso sin el cual todo lo demás se 
desvanece. En el trabajo con poblaciones vulnerables, el concepto de encuadre 
disponible suele traducirse en el criterio de “territorialidad”, entendido como el 
trabajo en el habitat natural de las personas, ya sea por la presencia en los barrios de 
las instituciones o por el trabajo en las casas de las familias. Este dispositivo fue creado 
inicialmente en la década de los 70 por Zelma Fraiberg para trabajar con las mujeres 
pobres que se atendían en el hospital de San Francisco (EEUU), a lo cual llamó 
“psicoanálisis en la cocina”. La territorialidad constituye un gesto radical que tiene un 
valor terapéutico en sí mismo, pues repara décadas y siglos de exclusión de los 
pobladores “indeseables” hacia la invisilidad de la periferia de las ciudades. Al 



acercarse en una actitud respetuosa y dignificante, movida por un interés genuino en el 
otro, los técnicos (enmarcados en los llamados programas “de cercanías”) reparan el 
daño histórico de la sociedad que representan. Las intervenciones artesanales y “de 
medida”, que no procuran fines educativos, sino que son construídas en base a una 
cuidadosa y respetuosa exploración de la demanda y las necesidades son, para muchas 
personas y familias, quiza la única vez en que se han sentido escuchados en sus 
necesidades, respetados en sus tiempos y sus límites. Este último concepto implica el 
respeto por la privacidad y la necesidad de “no saber” y no hacer saber al otro sobre 
algunos aspectos dolorosos de la propia vida y la propia historia, concepto que Glissant 
ha denominado “derecho a la opacidad”.

Este respeto por la capacidad del otro de tolerar un sufrimiento y una historia que, sin 
duda, la mayoría de las veces no tolerarían los mismos técnicos, hace inevitable revisar 
la propuesta de “revivir” escenas o situaciones del pasado que proponen algunas lineas 
terapéuticas (neurosis de transferencia, talleres vivenciales, constelaciones familiares, 
etc). Queda claro, a la luz de lo antedicho, que se trata de una propuesta que presenta 
riesgos claros de re-victimización y re-traumatización que pueden generar daños 
irreversibles.

Nos cuestionamos entonces qué hacer, entonces. Salvando el hecho de que, como 
dijimos mas arriba, se trata de una teoría de la técnica en construcción, podemos 
contribuir algunas lineas de trabajo que hemos ido observando/conversando/
cotejando con los múltiples técnicos e instituciones con las que trabajamos. Vamos 
pensando y volviendo a pensar y ofrecemos aquí humildemente esta contribución a 
una producción colectiva que nos debemos quienes nos sentimos profundamente 
convocados a reparar el fracaso de nuestra cultura y nuestras profesiones de cumplir 
con el deber histórico de garantizar a las mayorias de nuestras poblaciones el derecho 
a la psicoterapia como derecho universal.

En primer lugar y ante todo, como dijimos: el análisis de nuestros propios paradigmas, 
con el compromiso de abstenerse de intervenir si no se logra pensar/generar una 
intervención culturalmente competente, respetuosa y relevante tanto en sus objetivos 
como en sus dispositivos, que pueda refrenar la pulsión mimética y la pulsión 
colonizadora. Es imprescindible comprender que nos debemos posicionar como 
acompañantes, no conductores de la vida de personas que tienen recorridos de vida, 
sienten y piensan de forma tan distinta (y probablemente más acertada para sus vidas 
que  lo que nosotros haríamos o pensaríamos…..). En este sentido, creemos 
imprescindible advertir sobre los riesgos de los abordajes de apoyo, en los cuales el 
mensaje implícito y sostenido es que el otro no tiene y yo sí, el otro no puede y yo sí, el 
otro no es y yo sí…. No es dificil ver el efecto desmorizalizador y de 
desempoderamiento (además de la conocida dependencia) que generan estos 
abordajes que muchas veces perpetúan la desigualdad e impiden el desarrollo de 
caminos sustentables. 

Como corolario ineludible de lo anterior, las intervenciones deben asentarse sobre una 
Etica de la Humildad, que conduzca a asumir que es imposible que (dadas las 
distancias culturales, de vida, de valores y de codigos) podamos comprender 



cabalmente la realidad (tanto objetiva como intrapsíquica), las necesidades, las 
vivencias y el modo de vínculo de aquellos con quienes pretendemos trabajar. Por lo 
tanto, se vuelve imprescindible una cuidadosa y respetuosa exploración de la 
demanda, asegurándonos de que no se trata de una obediencia informada ante lo que 
perciben como nuestros deseos, en tanto representantes de las clases sociales 
históricamente dueñas (y carceleras) de sus deseos y proyectos. 

Esta misma ética de la humildad nos obliga a cotejar permanentemente el rumbo de 
nuestras intervenciones, con una escucha aumentada en la sensibilidad y crono-
sensibilidad a la corrección de la intensidad, el rumbo y el timing de nuestras 
intervenciones.

Estas mismas consideraciones, asi como la imposibilidad de prever la continuidad de 
los tratamientos, nos lleva a plantear un abordaje que puede describirse como un 
“collar de perlas” y que sigue el modelo de la Consulta Terapéutica propuesta 
inicialmente por Winnicott y luego desarrollada por Cramer y Palacio Espasa en la 
Universidad de Ginebra (Suiza): cada encuentro tiene un valor en sí mismo, 
conteniendo en un proceso dinámico elementos diagnósticos y de intervención. La 
repetición de los encuentros permite un proceso similar al de la psicoterapia 
tradicional, pero protege del efecto adverso que se ha estudiado en relación a los 
procesos interrumpidos. Se evita, además, la reiteración de las experiencia de 
deprivación que surgen del vínculo con un otro que no responde, lo cual caracteriza a 
las entrevistas iniciales y los procesos psicodiagnósticos tradicionales, en que la 
persona “permite entrar” al otro al mundo propio y no recibe a cambio ni una palabra 
calmante ni una orientación que nutra, por así decirlo, la propia vida.
 
Estas consideraciones sobre el efecto eventual de deprivación que surge del 
dispositivo nos remite a un tema fundamental: la expresividad del terapeuta. Los 
estudios de Tronick sobre ‘still face” (cara inexpresiva) nos muestran, en condiciones 
experimentales, los efectos devastadores sobre un niño pequeño de la inexpresividad 
del rostro materno durante un lapso de 10 minutos. La mayoría de nuestros pacientes 
han vivido esto en forma crónica en su infancia y poco beneficio puede brindarles el 
revivirlo en encuentros supuestamente terapéuticos. Asimismo, técnicas como el 
“espejamiento” o el silencio del terapeuta como recursos frente a la angustia del 
paciente, generan reviviscencias de la ausencia de respuesta verbal ante las preguntas 
en la infancia y reeditan la deprivación.

Por otra parte, una expresividad y demostravididad excesivas por parte del terapeuta 
puede también resultar nociva, pues puede generar la ilusión de que se ha encontrado 
“por fin” aquel refugio seguro ante las inclemencias de la vida donde el otro siempre 
está cuando dice que va a estar, siempre tiene una palabra calmante y (terrible pero 
cierto) se acuerda del nombre y de quién es aquél que tiene adelante y que nunca fue 
ni se sintió ser His Majesty the Baby. En relación a este aspecto del vínculo terapético, 
hemos desarrollado el concepto de “espontaneidad responsable”, es decir, mantener 
una actitud abierta y dialogal, pero cuidando de los potenciales efectos sobre el otro 
de nuestra actitud.



Es necesario reconsiderar tambien otro aspecto fundamental de la psicoterapia tal 
como la conocemos y que ha hecho definirla como “talking cure”: el uso de la palabra 
como herramienta fundamental de comunicación y de curación. Ha sido profusamente 
estudiado el uso limitado y la pobreza semántica del vocabulario de las personas que 
viven en condcions de desamparo y vulnerabilidad, valiendo como ejemplo el fracaso 
de los intentos terapéuticos con las víctimas del Tsunami asiático, dado que los 
pueblos polinesios solo disponían en su lenguaje de dos términos para referirse a 
estados afectivos: feliz/no feliz.
 
Hemos concluido, junto con otros, que el efecto terapéutico más poderoso lo tienen 
los actos con valor simbólico, siendo tarea del terapeuta poder recorrer el “camino 
inverso” desde el concepto hacia su traducción en actos que lo transmitan. Un buen 
ejemplo lo constituye la terapeuta del programa de Psicoterapia en Calle Extrema que, 
buscando acercarse a un muchacho de 13 años que vivía en situación de calle desde 
los 8 años, se paró durante una hora durante seis días seguidos a esperarlo en la 
esquina donde él paraba habitualmente, pasando el mismo frio y mojándose con la 
misma lluvia que él sufría durante años, gesto que (observado desde un escondite por 
el adolescente) generó un acercamiento que hizo posible un fructífero proceso de dos 
años de trabajo terapéutico.

¿No hay, entonces, lugar para la palabra? Sin duda, pero entendida de una forma 
diferente. Año tras año, las familias atendidas por el Programa Prioritario Uruguay 
Crece Contigo han remarcado “el espacio de conversación” como la principal 
contribución del trabajo completo y complejo, sostenido durante casi un año, que se 
realiza con cada familia. Atendamos la forma en que se describe el encuentro 
(“conversación”), es decir, un intercambio horizontal, fluido, centrado en temas que 
preocupan a las familias, donde hay lugar tanto para el humor como para compartir un 
mate, un paseo o una comida. Estos no son elementos menores, ya que muchas veces 
es necesario “mediatizar el encuentro” para hacer mas tolerable el relato y el 
enfrentamiento a lo doloroso de la propia vida.

La “conversación” atiende los tiempos y los ritmos, así como los límites de tolerancia 
de quien participa del encuentro, pudiendo convertirse para muchas personas en la 
única oportunidad de compartir con un otro respetuoso los aspectos dolorosos u 
ocultos de su propia historia. Es fundamental, por parte del técnico, que ésta sea una 
escucha significante, y que el retorno que ofrece dignifique al otro, resignificando el 
recorrido de vida en sus dimensiones de lucha y supervivencia. No se trata de develar 
significados ocultos sino de ayudar al otro a hilar la propia historia en un discurso que 
jerarquice el valor personal, la lucha y la resiliencia. No se trata de de-construir, sino de 
construir: psiquismo, autovaloración, un lugar en el mundo (Charbonnier et al, 
Gonzalez). Este es, justamente, el concepto de “Fortalecimiento”, signo y marca de 
todos los programas e intervenciones psicosociales que, en contraposición al “apoyo”, 
busca explorar las potencialidades y logros reales del otro, dignificándolos y 
dimensionándolos en la propia historia y en un proyecto de vida que se busca 
acompañar.



Es importante tomar algunos recaudos en torno a este “espacio de conversación”. En 
primer lugar, es necesario comprender que la vergüenza (tema que no solemos 
estudiar ni en Psicología ni en Psicopatología) es el (des)articulador de (casi) todo en la 
vida. Por lo tanto, es fundamental comprender que, en el encuentro que pretende ser 
terapéutico, la ropa en mal estado y el mal olor propio pueden ser una razón mucho 
más poderosa que lo que llamamos “resistencia” para no asistir a un sesión, así como 
el no mostrar la falta de dientes puede ser el motivo principal de no querer emitir 
palabra en una entrevista.

En los avatares de vidas intensamente traumáticas, el psiquisimo se construye por 
procesos de escisión, no por represión. De esta forma, las narrativas internas quedan 
aisladas unas de otras, las emociones aisladas de los recuerdos de los hechos que les 
dieron lugar (Charbonnier et al), no siendo posible ni tolerable contarse a uno mismo 
su propia historia en forma plena (mucho menos, por ende, a un técnico). Es 
imprescindible asumir que nunca conoceremos la totalidad de la historia y que es 
muchas veces en situaciones extremas como una muerte o una coordinación 
interinstitucional que puede armarse el collage de los fragmentos de vida y relato que 
cada técnico/institución conoce.

Es imprescindible también tener en cuenta que, como dijimos, muchos aspectos de la 
vida y la historia sólo pueden tolerarse si son manejados por medio de la desmentida y 
la disociación, los cuales permiten construir una “historia de vida” subjetiva más 
tolerable que la verdadera. Esto, trasladado al vínculo con el otro, se transforma en lo 
que es percibido como “mentiras”, que son decodificadas por los técnicos y las 
instituciones como agresiones y falta de agradecimiento al esfuerzo de ayuda, o bien 
patologizadas como rasgos psicopáticos. Nada más alejado de la realidad: son formas 
de supervivencia psíquica, sin connotaciones agresivas y que deberían ser 
interpretadas como las fantasías de un niño, con el cual no nos enojaríamos.

Retomando, entonces, la línea de propuestas terapéuticas viables, quisiéramos 
desarrollar algunas (con la expresa aclaración de que estamos todos en la construcción 
conceptual que nos siga enriqueciendo): la prótesis, el andamio, la sustitución y la 
Experiencia Emocional Correctiva.

Hemos desarrollado los concepto de “prótesis” y “andamios” para referirnos en mayor 
detalle a lo que Bleichmar llamó “intervenciones aloplásticas” (contraponiéndolas a las 
autoplásticas), es decir, generar cambios en el afuera cuando no es posible generarlos 
en el adentro (asumiendo que muchos entenderían que esto  no es lo que llamaríamos 
psicoterapia).

El concepto de “prótesis” surge de las situaciones en que hay una clara delimitación de 
un área de imposibilidad pero se mantienen las otras, por lo cual parece razonable 
proveer externamente aquello que no puede surgir desde la persona. Un ejemplo de 
esto son las madres que sufren una discapacidad intelectual moderada y son capaces 
de proveer a sus hijos un amor quizá más puro que el que pueden ofrecer madres 
neuróticas, que están marcadas por la ambivalencia afectiva y sus conflictos y 
necesidades de reafirmación personal. Sin embargo, las madres con un cierto retardo 



mental no pueden proveer los imprescindibles cuidados en relación a alimentación, 
abrigo, protección de riesgos ambientales, etc., los cuales deben ser provistos por 
otras personas a modo de prótesis.

El concepto de “andamio” se refiere a lo que es casi el único recurso para ayudar a 
aquellas personas cuyo psiquismo es de tal fragilidad (o son de tan corta edad) que no 
disponen de recursos internos para proveer o proveerse incluso los medios mínimos 
para subsistir (física y/o psíquicamente). En estos casos, es ineludible proveer una 
estructura externa, al modo de la caparazón de la tortuga, que es lo que ofrecen 
estructuras como los internados, hogares de acogida e incluso hospitales psiquiatricos 
y convent. Las iglesias evangélicas, con sus rígidas normativas y vínculos firmes de 
solidaridad y sostén son, quizá, el ejemplo más elocuente. En las personas vinculadas 
al mundo de la delincuencia, se busca muchas veces este refugio externo y radical en 
lugares que nos pueden resultar incomprensibles como la cárcel, que suelen 
denonimar “casa”.

El concepto de sustitución en la vida real lo hemos desarrollado buscando “rescatar” 
un mecanismo curativo y autocurativo que ha sido dejado de lado y desvalorizado por 
la literatura, especialmente psicoanalítica, que lo ha asimiliado a un mecanismo 
patológico. Magullanzky ha distinguido la sustitución maníaca de la sustitución 
saludable. En la primera, el objeto de amor es rápida y expeditivamente despreciado y 
sustituido por otro, sin ningún dolor ni duelo, en un gesto casi triunfal y peyorativo que 
remite a las defensas maníacas postuladas por Melanie Klein (control, triunfo y 
desprecio). En la sustitución saludable, por el contrario, hay un tiempo de duelo, una 
valorización y respeto por lo perdido así como por el dolor de perderlo, y constituye un 
movimiento saludable que ya Abraham consideraba requisito imprescindible para 
completar el proceso de duelo.

La sustitucion llamada “maníaca” es el modo habitual de resolver las pérdidas en las 
poblaciones vulnerables, por lo cúal es imprescindible comprenderlo como mecanismo 
de supervivencia psíquica. Es necesario, también, entender que muchas veces la 
dimensión de las pérdidas actuales que, a su vez, reeditan las pérdidas y abandonos 
tempranos (unidos a las exigencias extremas de supervivencia en la vida cotidiana), 
hacen que el duelo, tal como lo conceptualizamos, sea un “lujo” que muchas veces no 
pueden permitirse quienes viven en condiciones extremas. Las pérdidas no se 
elaboran, se sustituyen, como vemos en las mujeres que sufren una decisión judicial de 
apartamiento de sus hijos por reiterados fracasos en sus cuidados y que vuelven a 
embarazarse inmediatamente.
 
El asumir que este es el mecanismo curativo y autocurativo más usado debería, por un 
lado, alertarnos de que nuestra propuesta terapéutica “ideal” (largo tiempo y alta 
frecuencia) constituye para muchas personas una “invitación” a sustituir sus vínculos 
reales por el vínculo con nosotros, lo cual debe ser objeto de serios cuestionamientos 
éticos, pues nuestra relación con ellos es profesional y, finalmente, nos iremos 
también, reeditando nuevamente sus pérdidas. A la vez que proponer dispositivos que 
no generen este riesgo, deberíamos inspirarnos a “cantar la misma canción” y ayudar 
en la búsqueda de sustituciones más saludables y protectoras en el mundo de los 



vínculos reales de las personas a las que queremos ayudar. Estas intervenciones tienen 
la cualidad de ser auportantes, es decir, permanecen luego de terminado nuestro 
trabajo, pues se integran al mundo cotidiano y natural de las personas y familias.

Finalmente, la Experiencia Emocional Correctiva constituye, a nuestro modo de ver, “la 
joya de la corona”, es decir el constructo que entendemos que está en el nodo central 
de las intervenciones verdaderamente exitosas en Salud Mental (lo cual no es sólo una 
apreciación nuestra sino que han sido evaluadas en forma sistemática a lo largo de dos 
décadas con miles de usuarios a traves del Plan CAIF en Uruguay.) 

El concepto de Experiencia Emocional Correctiva fue desarrollado en 1949 por 
Alexander y French en EEUU. Olvidado durante décadas, lo retoman Hill y Strauss en 
2012, convocando a representantes de todas las líneas terapeuticas a una serie de 
encuentros para repensarlo y redimensionarlo. La conclusión es que constituye el 
principal factor curativo de todas las formas de psicoterapia. Basándose en el principio 
de “invitar” al otro a ver al mundo y verse a sí mismo bajo una nueva luz, se plantea un 
“empezar de nuevo” a través de realizaciones simbólicas que permiten reparar el 
pasado sin necesidad de explorarlo o revivirlo. (Un símil puede ser el instalar una 
cañería de agua nueva en vez de destruir parte de la casa reparando una cañería 
desagastada y múltiplemente averiada.)  Este principio fue refomulado por el grupo de 
trabajo como “experiencias correctivas”, en el sentido de que tambien aborda 
dimensiones cognitivas, operativas, vinculares, etc. Posteriormente, en 2014, Fiorini lo 
re-definió como “Experiencia Vincular Creativa”.

En el caso de las poblaciones vulnerables, nuestra experiencia de varias décadas no 
sólo en el trabajo directo sino en las instancias de supervisión y capacitación, nos han 
hecho considerar que aquí esta el verdadero potencial curativo de intervenciones 
psicoterapéuticas culturalmente sensibles y respetuosas. Desarrollaremos un ejemplo 
que ilustre tanto el método como lugar que le otorgamos y que permite comprender 
cabalmente el concepto de “actos de valor simbolico” que tambien consideramos 
central al abordaje.

El ejemplo, se trata justamente del ya mencionado Plan CAIF, que despliega a lo largo y 
ancho del pais centros de Atencion a la Infancia y la Familia, en que la que los niños de 
0 a 2 años son recibidos junto a sus padres en un programa sostenido semanalmente 
llamada Experiencias Oportunas.  Esta actvidad, de varias horas de duracion, consiste 
de tres partes. 

En un primer momento, otras personas se ocupan de los niños y bebes y los padres 
son invitados a jugar en la luminosa, alegre y acogedora Sala de Psicomotricidad, 
donde no hay más tarea que jugar….jugar como quiza nunca jugaron, aliviados de 
preocupaciones y responsabilidades como quizá nunca estuvieron, cuidados como 
quiza nunca lo fueron…. 

En un segundo momento, se reencuentran con sus hijos y todos (padres, hijos y 
técnicos –psicólogos en este caso-) comparten una merienda de comida casera 
preparada por la cocinera (figura fundamental en este dispositivo). Este aspecto del 



dispositivo cumple otro requisito fundamental de atender la realidad (en este caso, la 
necesidad de un suplemento alimentario) en una modalidad que no resulte humillante 
al otro y que jerarquice la igualdad esencial de los seres humanos, en la compartida 
necesidad de algo caliente en un dia de frío o de reponer energías en medio del día de 
actividad.
 
En ese espacio totalmente horizontal donde se comparte “el mismo pan”, se abre el 
“espacio de conversación”: de lo que surja, hasta donde quieran ir, compartiendo 
saberes e ignorancias entre todos (padres y técnicos), y donde se van entrelazando los 
aportes de los técnicos con los comentarios y contribuciones de los padres 
(Hernández), al modo de lo que hemos llamado intervenciones horizontales o la 
Terapia Comunitaria de Barreto. 

Luego, en un tercer momento, los padres conducen el juego con sus hijos en la misma 
Sala de Psicomotricidad, pudiendo “dar” luego de haber recibido y reproduciendo un 
aprendizaje procedural de lo que podriamos llamar “buenas prácticas de crianza”. 
Esta experiencia (en la que cada día tiene un valor en sí mismo y no existe el “no 
sostener”), que atiende también la realidad y dignifica las necesidades básicas 
insatisfechas de calor, juego, cuidado y alimento, extendido en su expression plena a lo 
largo de dos años de encuentros semanales, constituye el “collar de perlas” que 
mencionábamos en un inicio. En las evaluaciones sistemáticas y con herramientas 
validadas de entrada/salida, así como de proceso, se observan modificaciones 
fundamentales en los padres y un grado de desarrollo y salud mental de los niños 
similares a los de aquellos que no han vivido situaciones de vulnerabilidad y 
desamparo.

Este exitoso dispositivo de trabajo surge en una Latinoamérica plena de creatividad en 
la que muchas personas, instituciones y grupos desarrollan intervenciones de enorme 
valor, que es necesario que conozcamos. Como lo dijo claramente David Orlinsky, 
profesor de la progresista Universidad Chicago, fundador de SPR y también de su 
Grupo de Trabajo sobre Cultura y Psicoterapia: “Este continente, que creó la Teología 
de la Liberación, tiene la obligación de crear la Psicoterapia de la Liberación y 
exportarla.”
  


